SIM

Bulan Juli kemaren gue pulang kampung ke bandung selama seminggu. Seperti biasanya gue bawa oleh - oleh yang gak diharapkan ma keluarga gue, yaitu kabar berat badan yang gak naik - naik (mungkin cacing di dalam perut gue udah segede uler sawah sehingga menghambat proses bertambahnya timbangan gue). Tapi seenggaknya gue bawa sesuatu yang cukup bikin emak dan abah gue tersenyum, yaitu kabar anaknya yang jadi best employee lagi. Haha gue juga gak ngerti ma management, napa juga teknisi sedodol gw bisa di jadiin teladan. Sepertinya dunia memang sudah gila.. Ckckck.

Satu minggu di kampung gue abisin waktu ma pacar gue (yang sekarang mantan pacar). Loh kok jadi mantan? Sudahlah gak usah dibahas, gw gak mau cerita ini berubah jadi penggalan senetron Cinta Fitri ato cerita film korea yang romantis dan mengharukan. Sampe yang baca mewek - mewek hidungnya meler - meler mengeluarkan ingus yang bercampur rasa iba. Sampe - sampe gue baru nyadar kalo gue pulang tuh masih punya satu misi penting. apa itu? Misi membunuh alien yang menyamar jadi kepala desa yang naekin iuran Air Warga jadi 15.000 rupiah? Ohh.. Ternyata bukan,, padahal kalo gue tuntasin misi itu, gue bisa dipandang sebagai pahlawan desa, dan digandrungi bunga desa, seperti bunga Kol, Bunga Sawi, Dan Bunga Kamboja. Misi gue yaitu memperpanjang SIM gue yang udah mau kadaluarsa. Gak tau kudu diperpanjang berapa meter lagi yang jelas katanya kalo kadaluarsa gue bisa ditangkep ma pengendali satwa liar pas gue lagi pake motor di jalanan.  pengendali satwa liar? maksoed lo??

Hari itu hari jumat, dimana orang - orang bilang tu hari yang pendek. Gue rasa itu hari sama aja sih, makanya gue pergi ke Samsat ma kakak ipar gue buat perpanjang SIM gue tadi. Gue minta anter bukannya gue gak tau jalan pulang, tapi emang gue gak pernah ngurusin yang begituan. Dulu aja pas bikin SIM, umur gue belum cukup, makanya bikin keterangan palsu , umur gue dibikin satu tahun lebih tua dan gue bikin sim waktu itu ada yang ngurusin dari orang dalam, kalo bahasa kerennya sih NEMBAK, maksudnya nembak apa juga coba? Toh kenyataannya gak ada yang tertembak kecuali kantong emak gue yang jadi bolong karena biayanya yang lumayan mahal diatas normal. Kakak ipar gue yang bekerja dibidang perhubungan darat itu (ngojek) pastilah udah sering ngurusin masalah perpanjangan SIM atopun Perpanjangan yang lainnya.. Eh ternyata pas gue tanya.

“aa, sekarang kita mau kemana dulu? Prosesnya gimana aja?“

kakak ipar gue dengan tenangnya jawab

“waduh, aa juga gak tau, kita ikutin aja orang2 yang lagi ngantri disana“..

bueh,,, mantep ne kakak, sangat bisa diandalkan! (ngenes hati gue)

Karena gue dan kakak ipar gue yang sama - sama dodol itu gak tau tata caranya, gue ikutin aja tu orang - orang yang pada ngantri. Mula - mula gue bikin keterangan diri, abis gitu tangan gue dipaksa teken - teken gincu buat nandain kertas pake sidik jari gue yang lentik dan anggun. Abis gitu gue diseret ke pos kesehatan buat tes tensi darah ma tes buta warna, mula - mula tangan gue di pompa - pompa ampe tekanan darannya ketauan, untung aja tu alat gak dipasang di leher gue, bias - bisa kematian segera menjemput giri gue yang belum ngerasain kawin. Abis gitu gue suruh baca nomor - nomor yang terselip didalam warna - warna, kayak kuis gitu, (hadiahnya dipelototin ma paramedisnya yang udah pada bau tanah dan kurang kasih sayang suami). Tes - tes kayak gitu ternyata bayar pula, ngabisin duit gue aja buat balik lagi ke Lampung sana. Eh pas di pos terakhir, Pos pendaftaran, gue ketemu ma temen STM (Sekolah Tukang Mejeng) dahulu.  Pas gue tanya keperluannya apa dateng ke samsat (mungkin mau aborsi?) ternyata dia juga sama, mau memperpanjang SIM. Eh dia tengok berkas yang udah betah di jepit ma ketek gue. Sambil bilang

“ngapain lo repot - repot sampe bikin sidik jari lagi, ma test kesehatan lagi? Kalo mau perpanjang doank, cuma bawa berkas ini aja ama sim yang lama!“

... Dan gue cuma bisa bales dengan tawa yang terpaksa he.. He.. He.. Sambil melihat sinis ke tampang kakak ipar gue,, dan kakak ipar gue hanya menjawab dengan tawa yang aneh pula, he.. He.. He.. (wajah tanpa dosa).

Gue gak pikir panjang lagi, gue siapin berkas yang penting, abis itu gue ikut antri di antrian pendaftaran yang panjangnya mengalahkan antrian remaja cewek minta tanda tangan justin Bibir dijidat mereka. Lama juga gue ngantri, kaki pegel, seolah baut2nya udah mulai aus dan kurang oli. (mungkin efek semalem kebanyakan). Ampe gak kerasa gue berada di depan meja seorang polwan berkumis tipis yang menjaga stand pendaftaran. langsung aja gue kasih tuh berkas buat diperiksa dulu kelengkapannya. Dan baru aja gue mau bernafas lega.. Tiba2 nama akte gue dipanggil dengan lantang sama polwan berkumis tipis tadi.

“Bapak AGUS SUYADI!!!!!“

Gue langsung menghadap ke depan stand, sambil bilang “iya bua, ada berkas yang kurang lengkap?“

Si ibu polwan itu ngoceh - ngoceh sambil kumis tipisnya ngangkat - ngangkat. Seolah - olah tu kumis tumbuh sedemikian cepat mengalahkan gondrongnya kumis Mas Adam sang suami Si Ratu Ngebor.

“Bapak ini gimana sih? SIM bapak masih lama kadaluarsanya!! Masih Satu Setengah Tahun Lagi!!!.“

Buseet dah, pas gue periksa tu Sim yang udah kusut, ternyata Benar!!! Masih lama.. Wagh wagh gawat..

Sekonyong - konyong gue merasa berubah seperti kerbau yang begonya gak ketulungan. Mungkin saking begonya to kerbau bukan dicocok idungnya lagi, tapi dicocok ama tampang - tampangnya sekalian. Kakak gue keliatan agak kesel juga, ngerasa waktunya buat bekerja di dinas perhubungan itu terbuang percuma karena kedodolan gue.

Yah, gue pulang deh dengan bawa kartu SIM yang gak jadi diperpanjang. Di jalan gue ketawa - ketawa sendiri, mengingat kebodohan sendiri yang makin parah aja.

Moga - moga kalo gue kawin nanti gue gak lupa pernah tanda tangan di surat nikah, takut isteri gue ninggalin gue,dan gue terima begitu saja karena emang ngerasa gak pernah nikah ma dia.