Motorku yang Pertama

Bandar Lampung kota yang cukup ramai. Setiap hari jalan raya dipenuhi motor dan mobil yang melaju mengakut apapun yang perlu diangkut, bisa seonggok orang, seonggok sampah, atopun seonggok sampah masyarakat. Pokoknya sibuk. Angkot2 saling salip demi memperoleh 1 nenek reot dengan bau tanah yang khas dan belanjaan pasar yang menjejal. Ojekers semakin menggila ketika melihat cewek bohay bodi Luna Maya walau tampangnya mentok Jeng Kelin sedang clingak-clinguk cari tumpangan.

Gue yang punya aktifitas harian yaitu nyebrang jalan raya sebelum nyampe tempat gawe terkadang suka bingung. Antara takut mati ketabrak ato takut dipotong gaji karena telat nunggu jalanan kosong. Sering kali gw dikejutin oran bawa motor kayak kesetanan mentang - mentang motornya HonTa CBR ato Tinja RR, padahal gue yakin itu motor masih nunggak dikejar - kejar masa tenggang. Tapi memang seperti itulah manusia.. GENGSI menjadi alasan utama. By the way, soal motor, Gue jadi keingetan motor pertama gue deh..

Waktu itu gue masih kelas 2 STM (sekolah Tukang Mejeng). Waktu itu gue sibuk banget sekolah, datang pagi pulang malam, mengalahkan Si Putri Sinden Panggung. Emak sekonyong - konyong nanya ma gue 

"jang!(panggilann kesayangan) Mau emak beliin motor gak?" kayaknya emak kasian tiap liat gue pulang naek angkot, kusut, bau, ditambah tampang gak ganteng (emang dari sonohnya kale). Ya otomatis gw jingkrak - jingkrak riang gembira kesetanan.

"beneran nih mak?" seneng banget gue. 

"iya,recananya gituh. Yaudah latian aja dulu sekarang mah pake motor si Aa dulu (kakak ipar)." "siip! Deh mak!".

Sejak saat itu gue giat latian belajar motor, walau gue belajar pake motor butut, ancur, norak, katrok, dan kalo dikendara bakal tetanus itu gue tetep semangat. Motor kakak ipar gue Emang parah, dipanggilnya juga si Dukun. Mengingat usianya yg terhitung keramat. Lebih tua motor itu dari pada gue, kadang gue jadi suka kurang ajar kalo naekin tu motor

"misi ya mbah, numpang pake, biar lancar".. Dan tuh motor akhirnya mogok karena batuk2.

Selang beberapa minggu, gue lancar berkendara. Waktunya gue nagih janji. Dikepala gue udah kebayang - bayang tu motor, kalo bukan Tinja RR, paling bantar Neptunus MX, gapapa lah.. Masih keren, bisa nambal tampang gue yg pas- pasan ini kalo mejeng. 

"mak, mana motor teh? Uda beli pan?"gw tanya dengan berapi-api.

"udah. Jang.."emak jawab datar. 

"mana??"gw makin pnasaran. 

"nah itu yg lo pake Latian kemaren.."emak jawab datar lagi. 

"maksud??" jd bingung gue. 

"si abah gak punya duit buat beli motor baru, jadi punya Si Aa dibeli aja, lagian si Aa mau beli yg baru.."

DHUUUEEEERRR!! 

Bagaikan petir menyambar di siang bolong.. Pupuslah sudah Tinja RR atopun Neptunus MX bergantilah dengan motor Renta berpenyakitan hasil persilangan antara bebek betina dan kuda.. Si Dukun!!

Jah, walau gue agak nangis terharu.. Gue terima aja tu pemberian orangtua. Itung - itung ngirit ongkos dan berbakti ma emak abah mendukung program Pengiritan Nasional.

Pertama kali gue bawa tu motor ke sekolah, reaksi dari temen2 gw sangat fantastis! 

"suy!! Motor lu antik, kayak orangnya,, gw beli 10rb mau gak? Ini cash! Wkwkwk..". 

Gue cuma bisa jawab "makasih, kalo duit 10rb gw msh punya, asal jangan ampe gue ngesot aja pulang ke rumah,, brengsek lo!"

Bulan pertama tu motor kurang nyaman gue kendarain, sepertinya menunggangi tu motor menyebabkan epilepsi dan gangguan saraf akut hingga pendarahan otak. Tambah katrok dah gue. Akhirnya gue ada ide buat modip tu motor..

Dengan modal pas - pasan dan modal kreatip dari diri gue yang dodol ini akhirnya tu motor lumayan juga keren. Jadi kuntet, jok tipis,bermotif biru dan stripingnya gw buatin Grafitty nama gue dari skotlet. Pokoknya komen yang keluar dari temen2 gue waktu motor selesai didandanin adalah "PoL!". Hehehe, cnengna..(alay mode: on). Tapi karena gw orangnya jorok gak ketulungan, tu motor gak keurus. Guenya juga geblek, motor tua dipake ugal ugalan.

Pernah suatu ketika, lagi kebut - kebutan ala si dukun (mentok 70Km/jam, gak bisa lebih), gue ngeliat ada tanjakan yang mirip landasan terbang, gue genjot aja terus, dan ternyata.. emang si dukun terbang sekitar 1 meter lebih, sampe mendarat berbunyi KRAKKK!! Waduh, kaget. Tapi gue lanjut aja. Nyampe rumah agak parno sih, diceklah takut - takut Si dukun kena encok ato parahnya patah tulang. Ternyata benar, chasisnya retak.. Gue gak bilang dah ma emak ato abah, takut tu motor dicabut dari peredaran. Gue pake aja terus tanpa dibenerin dulu. Sampe suatu ketika, pas gue bonceng cewek,, lagi dijalan yang butut motor gue bergoyang gojang ganjing gak jelas, curiga kejang - kejang sakalor.

"loh loh kok.. Suy, motor lu kenapa? Koq ngerasa tambah pendek?". Temen gw mulai panic at the disco (panik)

"waduh.. Gue juga gak tau nih.." sambil terus hantam tu jalanan nista.

"wah... takut nih" temen gw udah mulai liuk - liuk kayak lele..

Dan akhrinya bunyi PLETAKkk! Keras menggema membahana, gue ma temen gue itu tersungkur ke pinggiran jalanan karna kehilangan keseimbangan..

Untungnya kita bedua cuma lecet aja, tapi si Dukun??..

Mengenaskan..

Patah jadi 2 bagian, sepotong stang berikut roda depan dan sepotong jok berikut roda belakang..

Akhirnya gue inisiatif minjem duit buat kebengkel. Setelah si Dukun Normal,, Gue perlakuin lebih hati - hati dan manusiawi. Karena kecelakaan terbelahnya motor Sang Pejantan tanggung itu tembus ke telinga emak abah, gue dikasih memorandum keras buat jaga tuh motor. Walau kadang gue masih perlakuin tuh motor seronok, tapi gue sayang banget ama tuh Motor.

Dari kejadian hilang tombol klakson ketika mau dipencet karena dipake ngebut di jalanan berbatu. Lalu gembok masuk ke blok mesin, gara2 gue lupa lepas gembok di rantai mesin terus langsung geber, Semuanya kenangan terindah.

Walau akhirnya tu motor djual juga buat biaya gue PKL ke luar kota..